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S8 mi las absorbitd de lectura unei cirti
cu grosimes de 3-4 centimetri, pe care tre-
buie s-o tin cu ambele méini, exercita asupra
coloanel mele o presiune mai mare decét
orice altd activitate, Detestam cartile de
hartie. Detestarn machismul culturii tradi-
tionale a cititului, ce necesita implinirea
celor cinci conditii pe care le putean satis-
face doar persoanele sinitoase fizic: abili-
tatea de-a vedea, abilitatea de-a tine o carte
in méini, abilitatea de-a da pagina, abilitates
de-a mentine o posturd adecvatd lecturii,
abilitatea de-a merge dupd bunul plac la
librérie ca s8 curnperi cirtl. Detestam aro-
ganta stupidd a bibliofililor care nu sunt
constienti de aceste privilegii. Capul greu,
abia sustinut de gétul meu stramb, gemes
de durere, iar spatele curbat imi strivea
organele interne, gata oricind s3 piarda
lupta cu gravitatia din cauza pozitiei aple-
cate in fatd, Ori de cite ori citesc o carte
tipdritd simt cum mi se curbeazi putin cite
putin coloana wvertebrald A inceput s3 se
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curbeze cind eram in clasa a treia. Stiteam
intotdeauna la pupitru cu spatele drept.
Aproximativ o treime dintre copiii din clasa
mea erau cocosati, stitean intr-o posturi
ciudatd gl copiau de la tabld cu ochii lipiti
de caiete. Cu toate astea, doar eu am sfirsit
la sectia de reabilitare a spitalului univer-
sitar, inconjuratd de barbati de wvirsta a
doua, dezbricati si impachetatd in bandaje
de ghips. Coloanele vertebrale ale copiilor
sindtosl, dar cu posturd proastd, nu s-au
indoit deloc. Pentru ¢d acei copii avean un
tipar fizic corect,

Inde am locuit cind eram mici, niciua-
nul dintre pirintii copiilor pe care-i stiam
n-avea casd In proprietate, poate cu exceptia
celor care eran dezvoltatori imobiliarl, Un
oras al cirui nume fusese confiscat de baza
rnilitard care se construise acolo si al cérui
cer senin era intunecat de zgomotul avi-
oanelor de véndtoare Fetita cu fustd mini
aurie. Fetita cu cercei in formi de delfin.
Copilul care mi-a oferit cartea scrisi de
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liderul unei secte din care ficean parte ai
Il Nu cred cd acei copii au ajuns 3 trijasca
nigte vieti extraordinare, dar sunt sigura
¢ duc vieti conforme unor tipare fizice
corecte, care nu provoaci strimbarea coloa-
nei vertebrale. Cum as putea eu, cea care
n-are alt reper in afara tiparului fizic gresit,
deveni asemenea acelor copii? N-as protesta
dacd rni-ag trii viata la standardele lor. 53
riméin insircinatd, =3 fac un avort, =3 méi
despart, 8 ma implic intr-o noud relatie,
£3 rimén iar insircinatd, s3 am un copil, &3
mi despart, 58 fin cu altcineva, s fac alt
copil. Mi-ar fi de-ajuns dac# viata mea n-ar
fi decét o imitatie a acestui proces,

Imi doream s#-i ajung din urmi pe acei
copii. Chiar daci nu pot £ nasc, si-1 ajung

din urmi micar pénd la un chinretaj,

Tanaka-san s-a apropiat de biroul meu tinfnd
in méni o farfurie de melamini. L-am salu-

tat inclindnd o daté din cap.
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— Masa de prinz, mi-a spus prin masci
intinzédnd u-mi farfuria, apoi s-a indreptat
spre masina de spilat.

A traversat camera cu un cos de rufe in
brate si -a apucat 3 le intindd pe balcon,
In timp ce-l urmaream cu coada ochiului,
am scos untiera din minifrigidernl de linga
picioare, Am tiiat cu cutitul o bucitica
de unt din calupul tare, rece g galben si
arn agezat-o lingd felia de péine prajita.
Doi crenvursti, un ou ochi gi castraveciori
murati, Maidegrabi mic-dejun decit prinz.
Stilul men de viatd e cam acelasi cu cel pe
care-l aveamn cind locuiam in casa alor
mei Doar cd acum ingrijitorii eran cei care
indeplineau sarcinile pe care, inainte, le
indeplinea mama.

In timp ce ma holbam la negrul inactiv
al ecranului televizorulni, in care nn ze
reflecta nimic altceva decét praful ce dansa
in aer s chipul meu alungit si miopatic,

ascultind sunetele de la serialul sud-coreean
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ce se infiltrau prin perete, Tanaka-san s-a
postat in fata biroului men.

— Aveti nevoie de ceva?

Am dat din cap ci nu.

(C1 toate astea, Tanaka-san a rimas acolo,
nerniscat. N-ar fi trebuit £3 mai aibd altceva
de ficut in zina aia. Cel putin pini sears,
cind wenea g3 adune si s8 bage infuntru
rufele uscate,

Am inclinat capul miratd,

— Donatia, mi-a spus cu o voce lipsitd
de orice urma de sentiment, ca albul masti
Il sanitare de unici folosinta.

Culoarea tenului ii era pald ca masca,
motiv pentru care vechile urme lasate de
achee iesean si mal mult in evidentd.

Dionatia? Ah, mi-am zis, probabil ge refe-
rea la ce scrisesem de dimineatd pe grupul
de LINE al angajatilor.

Ma gindesc 54 donez niste ochelari YR
pentru spatiul comun
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scrizesem en acolo,

Doar -0 5a fie nevoie de cineva care stie sa-i
utilizeze, ca s3- ajute pe ceilalti,

Si-rl rispunsese doamnamanager Yamashita,

administratoarea ciminulai:

S-ar putea 4 se descurce Tanaka-kun?

Sernnul care ardta ci citise toatd lumea mesa-
jul se colorase, dar Tanaka-san nurdspunsese,

Diespre asta 8 fi fost vorbaf

— Tocmali pentru cd suntefi o persoani
dezavantajati, nu-i nevoie s8 v oferiti ser-
viclile aga, pe tavs, indiferent citi bani ati
avea,

In timp ce rostea aceastd frazi, destul de
lungd pentru standardele lui, am observat
pentru prima dati cum se uita de sus la
mine, cu ochii mijiti a compitimire, Era o
chestie nowd? Sau m-a privit dintotdeauna

in felul gsta?



